O Hóspede

Esta manhã, enquanto o café subia devagar na cafeteira, dei por mim repetindo um gesto que não reconheci como meu. O toque seco da colher batendo na borda da xícara, impaciente, quase ríspido, não me pertencia. Veio de longe. De alguém que não faz mais parte da minha vida há anos. Por um instante, a cozinha perdeu a solidão habitual e se encheu de uma presença sem corpo. Não foi lembrança — foi ocupação. Um reflexo muscular, uma prova concreta de que certas ausências continuam morando dentro de nós, instaladas nos nervos, nos hábitos, nas pequenas coreografias do cotidiano.

Passei a observar com uma lucidez desconfortável. Quantas das minhas ideias sobre o que é correto, aceitável ou digno não passam de ecos bem treinados? Quantas convicções que defendo com segurança nasceram fora de mim e apenas encontraram aqui um lugar confortável para se repetir?

Gostamos de falar de influência como se fosse herança ou polinização: algo quase poético, que nos ajuda a crescer. Mas a intimidade, quando examinada sem indulgência, revela outro mecanismo. Há relações que não fertilizam; infestam. Certas pessoas não se aproximam para caminhar ao nosso lado, aproximam-se para se instalar. Entram com cuidado, trazendo suas aversões, seus medos mal resolvidos, suas pequenas violências, e deixam tudo isso em nós como matéria incubada. Só muito depois percebemos que o que cresce já não nos pertence.

O que torna essas pessoas tão eficazes? Talvez uma sensibilidade cirúrgica, uma empatia que não acolhe, mas mapeia. Elas não querem aliviar a dor — querem localizá-la. Encontram as fissuras, os pontos frágeis, e é por ali que entram. À mesa, num desabafo noturno, num gesto que parece afeto, trocam o segredo do cofre. Quando damos conta, estamos defendendo ideias que nunca escolhemos, carregando culpas fabricadas em outro peito, desconfiando de quem jamais nos feriu. O hóspede passa a falar por nós. E nós obedecemos.

Há algo profundamente inquietante nessa invasão silenciosa. Mas talvez o mais perturbador não seja a habilidade de quem invade, e sim a nossa disposição para abrir a porta. Existe um alívio obscuro em abdicar da autoria de si mesmo. Ser ocupado é, muitas vezes, descansar do trabalho de escolher. É um suicídio lento da identidade, parcelado em pequenos gestos diários, em que o pensamento próprio vai sendo substituído por automatismos herdados.

Com o passar dos anos, o espelho se transforma em interrogatório. O que sobra quando retiramos todas essas presenças internas? Se eu expulsasse cada voz que não nasceu comigo — as dos pais, dos amores que moldaram à força, dos amigos que exigiram lealdade absoluta, dos mestres que confundiram orientação com domínio — restaria algo inteiro? Ou sou apenas a soma dessas ocupações bem-sucedidas?

Talvez o erro esteja em imaginar a identidade como uma casa fortificada. Talvez sejamos mais parecidos com um hotel gasto à beira da estrada, onde hóspedes entram e saem sem cerimônia, deixando malas esquecidas nos quartos. E o “eu” não passa do recepcionista exausto, tentando lembrar a quem pertencem as chaves, a quem ainda deve pedir que vá embora.

Resta a pergunta final, a mais difícil de encarar: existe ainda algum quarto que nunca foi ocupado? Um espaço mínimo, intacto, onde nenhuma vontade estrangeira tenha conseguido entrar? Ou somos, no fim, apenas estruturas ocas, movidas por desejos que nunca foram nossos, repetindo gestos que não reconhecemos — como o bater impaciente de uma colher numa xícara que já não sabemos se nos pertence.